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1Rabelais mis en coupe ?
PRÉCIS DE PANTAGRUÉLISME
par Bruno Pinchard
A Claude Gaignebet, planteur de choux 
et passeur d’un nouveau  monde !
1. ENIVRER LA PHILOLOGIE ET REMYTHOLOGISER NOS LIVRES
Dans le vaste océan du « Pantagruélisme », qui inclut les œuvres de Rabelais, mais ne 
s’y limite pas, il faudrait que se dresse un mont Saint Michel pour servir d’amer et fixer des 
routes. Mais pour s’orienter dans cette sagesse sans âge, qui ne porte d’autre nom que celui de 
son héros éponyme, François Rabelais reste un guide sûr, lui, et toute la famille de ses géants, 
même s’il  faut  aller  le  débusquer jusque sous  ses anagrammes variés,  Alcofrybas Nasier, 
Seraphino Calbarsy, Mirebalais, « rats et blattes » ou saint Blaise. On dit que Grangousier et 
Galemelle, les parents de Gargantua, ont fondé, dans la mer bretonne, les îles du Mont Saint 
Michel  et  de  Tombelaine1.  Cela  suffit :  nef  des  fous  ou  navire  d’Argos,  nous  sommes 
embarqués.
Il  faut d’abord se libérer d’une idée convenue :  Rabelais n’est  pas un « énaurme » 
créateur, c’est un compilateur, l’archiviste d’un savoir qui lui préexiste. Un moine copiste en 
somme,  mais un moine épris  de savoirs  perdus,  des  landes du savoir,  et  qui,  comme ses 
confrères d’Islande ou d’Irlande, transmet des mondes oubliés qui, sous sa plume, deviennent 
aussitôt  des  mondes  nouveaux.  Derrière  les  exagérations  proverbiales  et  les  leçons  d’un 
humanisme de son temps, Rabelais accumule une sagesse millénaire qui vient frapper à notre 
porte sans crier gare. Il est peu d’œuvre sérieuse qui ait le pouvoir de troubler comme celle-là, 
née pour faire rire.
Rabelais, comme Jérôme Bosch en son  Enfer, nous fait des signes. C’est assez pour 
reconnaître qu’il n’est pas l’écrivain de fantaisie dont on nous rebat les oreilles, il est d’abord 
l’ordonnateur d’une matière, comme on dit la « matière de Bretagne ». Loin de se livrer à un 
travail de fiction, il rassemble des matériaux et propose un certain arrangement, infiniment 
modifiable,  infiniment  améliorable,  ouvert  à  tous  les  vents  de  la  permutation,  mais 
manifestant toujours une volonté. Ainsi l’œuvre est-elle plus du côté de la reconstitution d’un 
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161. L’œuvre n’est pas de Rabelais, mais sort à Lyon quelques mois avant le Pantagruel et porte la trace d’une relecture par 
Rabelais.
2corpus que de l’invention d’une légende, un travail de philologue en somme dont la formule 
la plus parfaite est sans doute donnée dès le début du Gargantua. Il suffit de lire.
Alors qu’on trouve une généalogie lacunaire de Gargantua dans un tombeau antique 
près de Chinon, le narrateur indique qu’il a été appelé pour déchiffrer le document ruiné par 
les années : 
« Je (combien que indigne) y fuz appelé : et à grand renfort de bezicles practicant l’art 
dont on peut lire lettres non apparentes, comme enseigne Aristoteles, la translatay, ainsi que 
veoir pourrez en Pantagruelisant, c’est à dire, beuvans à gré, et lisans les gestes horrrificques 
de Pantagruel2. »
La méthode est exposée avec une rigueur incomparable : d’abord un texte, lacunaire, 
ensuite une art de lire plus attaché à ce qu’on ne lit pas qu’à ce qu’on lit, un art de lire voué à 
l’invisible, à l’effacé, au corrompu, à l’entamé, à l’arasé, enfin la nécessité pour entrer dans la 
combinatoire des lettres de pratiquer une transcription non pas aveugle, mais guidée, guidée 
par quoi ?, par l’art de pantagruéliser. On sait que l’œuvre regorge de définitions de plus en 
plus ambitieuses du Pantagruélisme, mais la première a quelque chose d’incomparable en ce 
qu’elle révèle que nulle trace de civilisation n’est à la portée de l’interprète moderne s’il se 
contente de s’attacher à la lettre. Non qu’ici Rabelais oppose la lettre à l’esprit. Mais il faut 
d’abord opposer la lettre visible à la lettre invisible,  et ensuite replacer ce jeu des lettres, 
apparentes ou inapparentes,  dans la  mythologie qui  leur sert  d’arborescence ordonnatrice. 
Sans mythologie, le sens se perd et seule la geste du mythe est en mesure d’engendrer un 
principe unificateur des traces de la culture.
« Pantagruéliser » signifiera donc ici aller lire les mythologies de Pantagruel, telles 
que  le  même  auteur  les  a  restituées  dans  ce  Pantagruel par  lequel  il  a  commencé  son 
entreprise. Cette lecture a valeur de dénouement et son usage ivre est la clé de toutes les 
résistances  du sens.  Du sens  en  effet,  il  ne  peut  être  question tant  que les  significations 
latentes, possibles et même impossibles ne sont pas poussées à l’ivresse d’une lecture qui est 
de part en part mythologique et procède de la dimension gigantale des récits d’origine. Dans 
ce rapport si profond à l’écrit, toujours lacunaire parce que toujours transmis, il n’y a pas 
place pour une philologie « scientifique », car l’archéologie des savoirs est suspendue à un 
récit organisateur parce que mythologique, qui trouve dans la trace du texte soumis à examen 
matière  à une expansion nouvelle  et  à  la révélation de nouvelles régions de sa puissance 
fondatrice. Dans son intégralité, pantagruéliser signifie donc s’enivrer d’une mythologie qui 
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3n’est pas le résultat d’une restitution, mais le principe d’une inspiration. 
La procédure est  complexe car Rabelais  ajoute une dernière facétie  avant de nous 
livrer le fruit de son travail. Comment lire, dit-il en substance, le petit traité qui clôt cette 
généalogie de Gargantua, les fameuses « Fanfreluches antidotées », car 
Les ratz et blattes ou (affin que je ne mente) aultres malignes bestes avoient brousté le 
commencement, le reste j’ay cy dessoubz adjouté, par reverence de l’antiquaille3. 
Rats et blattes, ce sont évidemment Ra-belais lui-même ! Ainsi Rabelais, ou ses amis 
et collaborateurs, mange le commencement ou le principe de la naissance mythologique et ne 
réserve à ses lecteurs qu’un reste dont il détermine la quantité et la nature à son gré. Expert de 
la leçon manquante, il est en même temps la maligne bête qui nous prive du texte intégral ! 
Autant dire que Rabelais est à lui seul l’auteur et le détracteur de l’auteur, qui donne le texte 
et le retire pour nous enjoindre à entrer à notre tour dans le travail mythologique des lettres 
inapparentes. Voilà l’ampleur du travail exigé sur le texte-mère de la tradition et comment il 
faut  entendre  l’usage  par  Rabelais  de  la  matière  mythique  rapportée  par  les  chroniques 
gargantuines dont il a su s’emparer à l’heure juste de 1532.
On mesure ce que nos plus grands mythologues ont de frileux et de pusillanime face à 
cette méthode circulaire où le copiste dévore son propre livre avant de le livrer à la loi de sa 
propre invisibilité. Nos philologues n’ont ni le sens des fanfreluches, ni le sens de l’antidote, 
c’est pourquoi ils contiennent leurs travaux de restitution du sens à des mesures si étroites que 
le texte antique, à la fois incompréhensible et plat, s’éloigne définitivement de nous et que 
l’humanisme se voue à de vieilles ferrailles dépourvues de toute forme d’invention. C’est que 
les gens du texte boivent peu, et, s’ils disposent de mythologies, ce ne sont pas des chansons 
de gestes,  créatrices de terreur et  de monceaux d’or (s’il  faut  entendre « aurifique » dans 
« horrificque »), mais les pauvres récits de leurs propres doutes ou les justifications de leurs 
violences déçues.
2. LE NOM CACHÉ DE PANTAGRUEL
Nous disposons donc d’une règle de lecture. Elle est destinée à un grand avenir car 
c’est avec cette discipline pseudo-aristotélicienne qu’au livre suivant, en pleines mythologies 
pantagruéliques, Panurge finira par découvrir dans un anneau d’or l’inscription qui livre un 
des mots-clés de l’œuvre4. 
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 Gargantua, éd. cit. Chapitre 1, p. 11.
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4Pantagruel reçoit une lettre ainsi adressée : « Au plus aymé des belles, et moins loyal 
des preux, PNTGRL», qui contient un anneau d’or orné d’un diamant faux. Or cet anneau 
envoyé à Pantagruel par une femme déçue porte en inscription la parole du Christ sur la croix, 
« Lamah hazabthani » (il est vrai traduite ici en araméen) : Pourquoi m’as-tu abandonné ? Par 
le jeu des citations évangéliques et des lettres inapparentes, le sens peu à peu se dévoile : la 
phrase complète rapportée par les Evangiles est : «Eli, Eli, lama sabachthani », qui est une 
citation du Psaume 22 où « Eli », dans la bouche du supplicié, est une invocation de Dieu. La 
femme invoque donc Pantagruel comme le Christ mourant invoque son père. La traduction 
complète de ce message, blasphématoire à outrance, est donc : « Dy amant faulx : pourquoy 
me as tu laissée ? » Et Panurge peut exulter de tant d’habileté interprétative de sa part ! Mais 
lisons le texte de Matthieu ici sous-jacent. Il annonce bien d’autres complexités : 
Or,  vers  la  neuvième  heure,  Jésus  s’écria  d’une  voix  forte :  « Eli,  Eli,  lama 
sabachthani ? » c’est -à-dire « O mon Dieu, ô mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Or 
quelques-uns des assistants, ayant entendu, disaient : « Il appelle Elie, celui-ci5 ! »
Cette fois,  Eli est  Elie ! Et Rabelais s’empare de ce malentendu sublime pour nous 
révéler le nom secret de Pantagruel, ou du moins pour nous forcer à l’entendre, même au prix 
d’une méprise : Elie, Elie le prophète, Elie le porteur de feu, Elie l’Artiste… 
Voici donc la formule extrême du Pantagruélisme : non seulement nous ajoutons les 
mots qui manquent, mais nous ne les limitons pas au sens littéral, nous mythologisons notre 
propre religion comme les juifs qui mythologisent la scène de la crucifixion avec le prophète 
Elie. L’erreur soudain se fait plus explicite que la vérité. Derrière le drame christique une 
autre histoire s’écrit et Rabelais en est sinon le Judas, en tous cas le disciple à la fois secret et 
assidu.
Et sans doute, nous savons la suite du texte par cœur : après en effet qu’un des témoins 
a apporté à Jésus une éponge imbibée de vinaigre, d’autres ajoutent : « Voyons si Elie vient 
pour le sauver6 ». A notre tour, après avoir bu selon notre gré7, attendrons-nous pour voir si 
Elie viendra consoler la femme abandonnée et dévoiler son identité ? Mais la suite du texte 
rabelaisien  nous  enseigne  que  Pantagruel  partira  secourir  son  père  et  n’aura  cure  de  sa 
maîtresse. L’analogie évangélique se suspend donc ici et l’espérance qui l’accompagne tourne 
court, laissant plutôt place à une morale virgilienne : dans l’urgence, il ne faut pas dénouer les 
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 Déjà, dans les Propos des bien ivres du Gargantua, les Templiers buveurs demandent à boire en répétant la parole du Christ 
sur la croix : « Sitio » : cf. chapitre V, p. 19 : « J’ai la parolle de dieu en bouche : Sitio ».
5nœuds, mais les couper. L’Elie gallique n’est pas le nouveau Jésus qu’on croit. Plus hébraïque 
peut-être, il cherche la vérité du père et partage les guerres qui sont les siennes. Son nom ne 
comprend que des noms de Dieu : El, et I, et son destin est de remonter au principe plutôt que 
de mourir pour les hommes.
On  déclarera  ces  commentaires  blasphématoires,  mais  ils  ne  sont  que  le 
développement, effroyablement compliqué il est vrai, du système d’allusion8 sur lequel tout 
l’enseignement de Rabelais se construit. Il n’y a là rien d’autre, en effet, que la mise en œuvre 
de cette « manière de lire lettres non apparentes » sur laquelle nous avons commencé, ces 
fameuses lettres que Rabelais appelle dans ce passage acriton ou, en latin,  illegibilis9. Cette 
acritologie nous livre ainsi, sous la garde d’un étrange Francesco di Nianto le Toscan invoqué 
pour la circonstance (en somme François de « niente », François « de rien »), la révélation la 
plus considérable, celle d’un Pantagruel, d’un PNTGRL devenu Elie au char de feu, entré 
peut-être dans la littérature française pour sauver l’Homo crucifié par l’histoire, et appelant en 
vain son père, au cœur d’une civilisation vouée au sacrifice. 
Mais comment s’étonner après cela que Pantagruel vole au secours du royaume de son 
père menacé, qui réside dans ce non-lieu qu’est Utopie, à quoi on n’accède que par Meden, 
c’est-à-dire précisément rien10 ? La philologie rabelaisienne se joue au péril de ce rien, qui est 
sa capacité à multiplier des déviations infimes dans les enseignements dominants, unissant 
alors  l’être  et  le  néant  selon  des  proportions  insupportables  aux  grands  discours  de 
l’affirmation11.  Au  palais  de  la  Quinte  Essence,  le  narrateur  verra  des  personnages  qui 
« chassoient aux vents avec des rets », ou un autre « qui tiroit des peds d’un Asne mort », 
d’autres  enfin « de  neant  faisoient  choses  grandes,  et  grandes  choses  faisoient  à  neant 
retourner12. »
Si l’on y prend garde, ce jeu de l’être et du néant annonce une des entreprises les plus 
considérables de la rationalité de l’occident, rationalité classificatrice qui fit rêver Foucault 
jadis à l’orée des Mots et des choses, mais dont il eut tort de penser qu’elle se limitait à une 
âge de la ressemblance. Rabelais n’est pas tenu par un règle enfantine de ressemblance, mais 
par un jeu de l’être et du néant qui conduit les choses à leur annihilation dont aucun Dieu 
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 On a retrouvé un court poème latin, essentiel, attribué à Rabelais, dont il suffit de dire ici qu’il porte pour titre : « Francisci 
Rabelaesi Allusio». Les jeux d’ellipse et de condensation sémantique des noms divins sont évidemment caractéristiques de la 
poétique indo-européenne, dans le Véda comme dans l’Edda.
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6créateur ne les sort, mais qui les livre à un pouvoir gigantesque dont le Pantagruélisme est la 
loi  la  plus  intérieure.  La rationalité  mythologique n’est  pas  seulement  tabulation,  elle  est 
tabulation  de  présence  et  d’absence,  et  comme telle  un  damier  qui  annonce  quel  monde 
qualitatif résistera demain aux algèbres binaires du Grand siècle. Tel est le sens qu’on peut 
attribuer au bal de la Quinte Essence à la fin de l’œuvre :
Pour iceluy commencer fut le pavé de la salle couvert d’une ample piece de tapisserie 
veloutée,  faite  en  forme d’eschiquier,  savoir  est,  à  carreaux,  moitié  blanc,  moitié  jaulne, 
chascun large de trois palmes, et tous carrez coustés13. »
3. CODICOLOGIE, PALIMPSESTE, TABULATION, ENCYCLOPÉDIE
J’épargne au lecteur curieux la description de ce ballet en blanc et jaune, même si 
Rabelais, là encore à l’avant-garde de l’histoire des jeux, s’y montre novateur et capable de 
composer des coups qui défient un calcul simple. Il suffit de reconnaître simplement que nous 
n’avons pas affaire ici à une simple structure en forme d’« échelle de la nature », mais à une 
combinatoire, à un art des permutations qui laisse envisager dans quelle perspective il est 
nécessaire  de  relire  les  énumérations  rabelaisiennes.  Elles  sont  désordonnées,  ou  même 
simplement  compilatrices en apparence,  mais  en réalité  elles constituent  les termes d’une 
combinaison à la mesure du jeu de présence et d’absence auquel se condamne tout lecteur un 
tant soit peu attentif des sources de la tradition. 
Et  c’est  dans cette ligne qu’il  faut  prendre au sérieux le  premier geste intellectuel 
connu  de  Rabelais  à  l’égard  des  « légendes  gargantuines »,  car  des  récits  de  la  vie  de 
Gargantua publiés à Lyon en 1532, la même année que le Pantagruel, nous savons à tout le 
moins que si  Rabelais  n’a pas contribué entièrement à leur rédaction,  il  est  probablement 
l’auteur des  tables des matières  qui les accompagnent, tables qui unifient, en une première 
projection dans l’espace de l’imprimerie, la geste du géant. Comme l’a remarqué madame 
Huchon : 
La table des matières ne coïncide donc pas avec la délimitation des chapitres, si bien 
que leur lecture respective donne l’impression de deux textes différents […]. Cette table des 
matières semble un commentaire destiné à signaler les éléments dignes d’intérêt14. 
Cette façon de faire ressortir des éléments organisateurs du mythe répond évidemment 
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 Gargantua, éd. cit., p. 1174-1175.
7à l’idée d’un Rabelais explorateur, ordonnateur et interprète de sa propre entreprise, qui n’est 
jamais que de saisir les ressorts universels de la mythologie gallique15.
C’est de même lui qui à la fin du  Quart livre concède à son lecteur une « Briefve 
declaration d’aulcunes dictions plus obscures contenües on quatriesme livre des faitcs et dicts 
heroïcques de Pantagruel ». Ce petite lexique rabelaisien dépasse en réalité une simple liste de 
noms et d’éclaircissements philologiques. C’est  déjà une mise en table du Pantagruélisme 
selon une loi de distribution dont l’œuvre entière avoue la nécessité à chaque instant. Car 
qu’est-ce que pour finir  le  « mot de la  bouteille »,  si  ce  n’est  un ultime oracle  que nous 
concèdera  notre  temps  devenu  pourtant  muet,  cet  oracle  qui  dénoue  les  perplexités  de 
Panurge, l’homme en quête de sa moitié, et qui soudain donne un centre à la rotation du tout ? 
Car  qu’il  s’agisse  de  la  rotation  des  tonneaux  dans  les  caves,  ou  de  leur  cerclage,  du 
retournement  de  l’arbre  mal  renversé  d’hommes  inconscients  de  leur  origine  céleste,  du 
Manoir de vérité placé dans le centre des mondes ou de la recherche du temple souterrain de 
la  vérité,  Rabelais  est  toujours  loin  du  désordre  déconcertant  qu’on  lui  prête.  Le 
fourmillement du rhizome rabelaisien est au contraire, sous son apparent foisonnement, un tel 
comble d’ordre que les interprètes finissent par succomber à la  réticulation d’un texte en 
forme de pigeonnier ou de ruche qui ne souffre aucune exception à sa régularité spontanée. 
Les tables et les énumérations n’en sont que le symptôme le plus visible et le plus adapté au 
génie nouveau de l’imprimerie. L’humanisme de Rabelais est d’abord la révélation de l’ordre 
qui préside au phénomène humain, pour peu qu’on y suppose un pouvoir pantagruélique à 
l’œuvre, fondé sur le jeu du visible et de l’invisible.
Ce monde rabelaisien, ponctué d’énumérations, de listes, d’enfilades plus ou moins 
illimitées,  cet  arpentage  typique  de  la  Renaissance  qui,  dans  son  élan,  fait  le  décompte 
presque exhaustif des breloques que l’homme depuis le néolithique traîne dans son sac, — ce 
monde est d’abord un grand dessein encyclopédique qui se déploie avec une régularité dont 
Rabelais lui-même avait annoncé le dessein lorsque, au retour de Rome, il avoue avoir conçu 
un véritable plan projectif de la ville, de la Rome encore debout et de la Rome souterraine : 
Pour ma part, m’appuyant sur l’invention de Thalès de Milet, ayant pointé un cadran 
solaire, je partageais et je représentais la Ville par quartiers, grâce à une ligne transversale 
tirée d’est en ouest, puis du midi au nord16. 
15
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8Rabelais  rappelle  encore  que  personne  ne  connaît  mieux  sa  propre  maison  qu’il 
connait Rome et tous ses quartiers. Cette topographie de Rome n’est pas une étape parmi 
d’autres  dans  la  formation  de  notre  auteur,  elle  est  le  premier  geste  projectif  de  l’ordre 
pantagruélique en tant qu’il procède depuis un centre, et ce que Rabelais n’avait pu achever 
seul pour Rome, voici qu’il le mènera à son terme avec les Mythologies galliques dont il s’est 
fait le druide et il proposera, en conséquence, la première topographie du texte occidental, 
même si, comme il le dit encore de Rome, « il ne semblait pas facile de disposer une masse 
informe d’éléments hétéroclites dans un ordre clair, harmonieux et bien agencé » (rudem et  
congestitiam molem enucleate, apte, et concinne digerere. ) 
. LA CREME DES HOMMES
 Loin d’être contenu dans les labyrinthes des caves de Touraine, l’œuvre de Rabelais a 
donc une vocation encyclopédique gouvernée par un principe solaire. Elle se présente ainsi 
comme un partage orienté de l’espace, pour lequel l’astrologue Alcofribas n’était pas trop mal 
armé. Dans cette ligne de recherche, il serait plus qu’instructif de tenter une première lecture 
d’un texte peu fréquenté, La Cresme philosophalle, attribué à Rabelais ou à l’un de ses amis 
lyonnais. On trouvera ici sans doute un ordre parmi d’autres, une projection entre d’autres 
projections,  mais,  peu  à  peu  libérée  de  ses  allusions  inextricables  et  de  sa  prodigieuse 
compression,  il  se  pourrait  qu’elle  mette  à  notre  disposition la  structure-mère  du  tout,  la 
topographie spirituelle générale qui permet de réécrire la lettre du texte publié ainsi que les 
lignages  de  possibles  qu’elle  recèle.  La  Cresme  philosophalle,  voilà  bien  le  Mont  Saint 
Michel du Pantagruélisme17.
Nous ne savons rien de ce texte, si ce n’est qu’on a pu le lire, à partir de 1565, dans les 
éditions du Cinquième livre. Il devait se trouver dans les manuscrits de Rabelais qui ont servi 
à  la  composition de  ce  livre.  Une seule chose est  claire,  cette  simple feuille,  remplie  de 
questions saugrenues, est liée à la publication du  Pantagruel en 1532 et aurait pu servir de 
feuille-annonce s’il n’était pas si difficile à interpréter. On y retrouve à tout le moins tout 
17
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du Pantagruélisme. De là à penser qu’il a été rédigé d’abord et que l’œuvre n’est là que pour décliner sur divers tons et dans 
divers styles cet axe premier, il n’y a qu’un pas. Je reconnaîtrais volontiers dans ce plus vieux programme du Pantagruélisme 
la trace d’une joute littéraire entre les Pantagruélistes lyonnais identifiés par Mireille Huchon. Rabelais aurait pris en charge 
le  déploiement  de  ce platonisme pessimiste  dans la  matière  folklorique (les  Cronicques),  dans le  roman humaniste  (le 
Pantagruel),  dans  les  Almanachs  (les  Pronostications),  dans  la  gravure  de  colportage  (les  Songes  drolatiques),  dans 
l’érudition  (les  éditions  de  Galien,  d’Hippocrate,  de  Manardi,  de  Macrobe,  de  Marliani  etc.).  L’ensemble  constituait 
l’ouverture d’un champ général de savoir gigantal et comme le prologue à une  renovatio studii préludant à une singulière 
révolution culturelle du royaume très-chrétien.
9l’arsenal des mythologisations rabelaisiennes.
J’y vois une fois de plus à l’œuvre l’esprit organisateur de Rabelais, cette fois sous une 
forme programmatique qui mérite qu’on s’y attarde. S’il y a un rationalisme de Rabelais, il ne 
s’inscrit pas seulement dans les interstices de son discours mythologique, il se constitue au 
cœur de son traitement de la matière gigantale et s’identifie à la création rabelaisienne dans 
son ensemble, qui témoigne ainsi pour la constitution d’une véritable  raison mythologique. 
Elle ne serait pas indépendante des extravagances rabelaisiennes, mais elle vaudrait dans la 
stricte mesure où elle constituerait la structure absolue de ces singularités, leur unité à la fois 
invisible  et  infaillible.  Nous  ne  parlons  pas  ici  d’imaginaire  rabelaisien,  mais  d’une  loi 
générale qui vaut en toute occasion et ne connaît pas d’exception. C’est à ce seul prix que 
l’intelligence rabelaisienne des mythes nous fait sortir des nostalgies du folklore pour entrer 
dans une authentique aventure de la raison, non pas raison de la vérité univoque, mais raison 
de l’analogie ou théodicée des mythes fondateurs de monde — autrement dit Mythodicée. Le 
libertinisme de Rabelais est bien un libertinisme de la raison, mais sa raison est la raison 
orphique18.
Mais  pourquoi  une  telle  crème,  et  de  quel  lait ?  A  coup  sûr  de  l’Encyclopédie 
pantagruélique achevée19, mais le lait n’est pas encore le vin, et pas davantage la crème. On a 
pu croire qu’il s’agissait là d’une parodie du Saint Chrême, mais l’explication est évidemment 
plus rabelaisienne.  Cette crème est  une onction,  et  cette onction un onguent mercuriel,  le 
même que nous voyons paraître dès le Prologue du  Pantagruel : « O quantesfoys nous les 
avons veu à l’heure que ilz s’estoyent bien oingtz et engressez à poinct20»… Et de fait, comme 
le rappelle  madame Huchon, « le traitement  caractéristique de la vérole  se  faisait  par des 
onctions mercurielles, mélange de vif-argent et de graisse de porc21. » Voilà de quoi rendre les 
vérolés très précieux. Ne brillent-ils pas de graisse ?
Telle est la raison pour laquelle il faut privilégier les éditions où « philosophallique » 
18
 Je tranche le débat entre un Rabelais rationaliste et un Rabelais fidéiste en supposant que Rabelais dévoile l’harmonie des 
narrations fabuleuses que l’homme engendre pour répondre à la stupeur de sa naissance et à l’évidence de son gigantisme 
natif ; cf. Bruno Pinchard, « Essai de mythodicée », in Heidegger et la question de l’humanisme, faits, concepts, débats, sous 
la direction de Bruno Pinchard,  Paris, PUF, 2005,  p. 365 et  sq. Que l’ « orphisme » que j’évoque ici  soit  un orphisme 
éleusiaque régulièrement transmis à Rabelais ou une forme de gnose manichéenne et  hermétique résultant de différents 
canaux, égyptien d’abord, c’est une autre question.
19
 Rabelais parle dans le Tiers livre, chapitre XXXVIII, de la « fine creme de sapience » en parlant d’un philosophe, mais le 
propos est ironique et s’en prend au scepticisme du personnage.
20
 Pantagruel, Prologue, p. 214. Une autre voie interprétative est possible, sans être contradictoire avec celle que je retiens ici. 
Cette crème devrait être rapportée alors à toute la méditation sur le liquide vital développée par les penseurs depuis le temps 
d’Homère, à en croire l’importante étude sur la parole AION, durée de vie, mais aussi moëlle, jadis développée, par R.B. 
Onians, dans  The Origins of European Thought about the Body, the Mind, the Soul, the World, Time and Fate, de 1951,  
chapitre 6. Notre Encyclopédie serait ainsi la colonne vertébrale autour de laquelle s’enroule le Kundalini de la substantifique 
moëlle, avec le sperme, la sueur, la synovie, les larmes et le vin. Il faudrait traduire alors « Aiôn philosophallique ».
21
 Ed. cit., p. 1236.
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s’écrit bien avec deux -l 22! La philosophie de Rabelais est d’abord mercurielle par thérapie et 
si elle devient onction, c’est pour en oindre le corps phallique qui cuit dans ses venins. Tout 
est pharmakon dans cette suite de déplacements et d’ironies, et la philosophie qui est passée 
par ces pouvoirs du médecin du mal d’amour, ou « mal français », est bien décidé à soigner le 
mal par le mal et la solidification des apparences par les solutions du mercure. Il n’y a pas 
d’autre voie vers la pierre « philosophale ».
L’ordonnance s’achève dans les éditions anciennes par une signature qui mérite qu’on 
s’y arrête. Je la traduis du latin : « Voilà les thèses proposées par François Rabelais, poète 
assoiffé. » Suit une formule difficilement traduisible car le texte en est très incertain selon les 
éditions : 
Vie,  liens (je  lis  licia),  soif,  tu as liquéfié,  tu pleureras,  tu brûleras,  les  membres, 
l’homme, le tombeau, par la mort, par la liqueur, par le feu23. 
Ces triades s’emboitent si bien qu’elles s’interprètent les unes les autres malgré leur 
obscurité. On les proclamera alchimiques car elle traitent de l’œuvre du feu, on doit surtout 
bien les distribuer. Ici un tableau est nécessaire : 
Vie tu as liquéfié les membres par la mort
Liens tu pleureras l’homme par la liqueur
Soif tu brûleras le tombeau par le feu
Il  va  de  soi  que  cet  ordre  n’est  pas  figé,  mais  qu’il  suppose  des  combinaisons 
nombreuses qu’il faut explorer. Retenons que, comme dans la légende maçonnique d’Hiram, 
le maître est mort, que la chair quitte les os, que tout se désunit et qu’il convient de pleurer sur 
ce  tombeau.  Ce  tombeau,  nous  le  connaissons,  c’est  évidemment  celui  qui  achève  le 
Cinquième livre, l’épigramme qui s’achève sur NATURE QUITE et annonce que Rabelais est 
mort, mais qu’il reparaît plus triomphant que jamais dans la personne de son successeur et 
éditeur. Ce jeu, l’épigramme le rappelle, fait vivre et nous rend quitte de notre dette à l’égard 
de la nature.
Ainsi le tumulus triangulaire qui achève les  œuvres complètes de Rabelais, s’il  ne 
demande pas vengeance de la mort du maître, propose à la fois une célébration funèbre et un 
bûcher  purificateur  qui  nous  libère  du  corps  mort  pour  laisser  place  au  feu  final.  La 
22
 Pour être tout à fait obscène, j’ajouterais que cette crème fouettée philo-sophallique est sans doute la meilleure définition de 
la future femme de Pantagruel. Il aurait donc épousé la vérole ? Oui, comme Raminagrobis qui, il est vrai en secondes noces, 
avait épousé la « grande Guorre, dont naquit la belle Bazoche », Tiers Livre, chapitre XXI, p. 416. On méditera longtemps sur 
ces véroles qui font entrer dans des guildes ou des compagnonnages…
23
 Cité en note par madame Huchon, p. 841. J’ai comparé le texte sur l’édition des Oeuvres de 1588.
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putréfaction dénoue, délie, mais c’est pour laisser place à la triade éliaque Vie, Liens et Soif. 
Le Pantagruélisme est un accès à ce culte du feu fondateur du lien social et de l’embrasement 
du désir, et c’est lui que Rabelais a su discerner au sein des traditions populaires dont il s’est 
fait d’abord l’éditeur avant d’en devenir le grand architecte. 
Mais le don du feu n’est pas tant reçu comme une invitation au vitalisme qu’exercé par 
un activisme mental qui suppose les liaisons les plus terribles avec la même sérénité que s’il 
s’emparait des liens du plaisir. Que dire en effet de la combinaison qui donne : tu pleureras 
l’homme, tu brûleras son tombeau, car tu as liquéfié la vie, les liens par le feu de sa soif ? 
Mais que dire encore de cet autre : Tu as liquéfié ta soif par la liqueur, tu brûleras pour les 
liens et l’homme liquéfieras son tombeau par la liqueur de la vie ? (car les liens grammaticaux 
sont libres et permutables, et les temps peuvent eux-mêmes s’échanger).
Nous ne sommes pas au bout de nos étonnements car ces combinaisons basées sur des 
triades plus pythagoriciennes qu’augustiniennes (et trinitaires) ne sont que la signature d’un 
texte  d’une  toute  autre  ampleur,  la  Cresme  Philosophalle,  le  cœur  de  l’encyclopédie 
rabelaisienne. Voici en effet qu’il nous faut passer maintenant à la véritable solennité d’une 
dispute  scolastique !  En  matière  d’ordre,  Rabelais  n’hésite  pas,  tout  lui  est  bon,  de  la 
cryptographie  jusqu’à  la  somme  théologique  disputée  en  Sorbonne,  il  n’y  a  pas  d’ordre 
préférentiel,  le  Pantagruélisme  n’est  rien  d’autre  qu’une  symphonie  d’ordres  non  pas 
concurrents,  mais  polyphoniques,  qui  déferlent  sur  une  réel  toujours  rebelle,  toujours 
singulier, toujours voué à un nominalisme rétif. Mais l’ordre spontané de la raison se meut, 
l’invention  tabulaire  montre  sa  puissance  et  le  réel,  de  séparé,  entre  dans  un système de 
relations  qui,  à  la  fois,  libère  sa  polysémie  et  maintient  le  monde  dans  un  arrangement 
cernable. Il n’est pas jusqu’aux tonneaux qui ne soient des formes d’ordre, pour peu, il est 
vrai, qu’ils soient contenus par des tresses de cornouiller flexibles et serrées. Resserrer l’ordre 
scolastique, dévoiler la bouffonnerie qui lui est propre, lui reconnaître l’encyclopédie qu’il 
mérite, voilà l’enjeu de cette dispute gigantale qui constitue le détour paradoxal que Rabelais 
a retenu pour introduire à sa cosmologie la plus intérieure. 
5. DÉMOCRITE OU PLATON ?
Il  ne  sera  pas  question  de  dépasser  ici  une  simple  lecture  en  esquisse de  ces 
formidables  questions :  qui  peut  aujourd’hui  venir  à  bout  de leur  puissance de  révélation 
quand il s’agit du corpus pantagruélique dans son ensemble24 ? Si Rabelais est le géomètre du 
24
 En véritable Pantagruéliste, Eloi Johanneau, le président de l’Académie celtique sous l’Empire, s’y est essayé en 1823 dans 
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Pantagruélisme présent et à venir, s’il l’est par le Pantagruel, par les Prognostications comme 
par les tables des Grandes cronicques, il l’est sur un mode aphoristique et synthétique inégalé 
dans  cette  litanie  des  Utrum,  des  « est-ce  que ? »  enfantins  et  fantastiques  dont  je  vais 
maintenant tirer quelques énigmes certainement enterrées dans les fondements de Thélème25. 
Je transcris en français lisible, à grand renfort de bésicles, et buvant selon mon gré, car 
le sens est parfois si enfoui qu’il fait désespérer le lecteur. Mais le peu qui paraît donne à 
penser que nous tenons là une sorte de credo pantagruélique minimal qui nous permettrait de 
nous  orienter  dans  les  circonlocutions  du  texte  rabelaisien,  et,  pourquoi  pas ?,  dans  les 
soubresauts  de  notre  temps,  tout  voué  qu’il  soit  à  un  désordre  autrement  radical,  mais 
tellement plus pauvre qu’il se laisse aisément saisir par ce reclassement impondérable des 
êtres.
BAUME PHILOSOPHALLIQUE
des questions encyclopédiques de Pantagruel, 
qui seront disputées sorbonificablement 
à l’Ecole des Décrétales, 
près de Saint Denis de la Charte, en l’île Saint Louis à Paris
Voilà donc notre Pic de la Mirandole vérolé proposant ses onze thèses, qui prétendent 
bien rivaliser avec les 900 de son homologue italien. Tous les Anglais qui courent voir ce 
maître de sagesse, sont peut-être plus des « maîtres anglés », c’est-à-dire des compagnons de 
l’angle que  des  natifs  de  Grande Bretagne,  même compagnons d’Arthur26 !  Mais  comme 
son édition des Œuvres diverses de Rabelais, mais il n’a pas su y retrouver autre chose qu’un dessein anti-scolastique.
25
 Il y a bien des « trous » dans ces « u-trum » qui font trinch.... Dans la bibliothèque de l’abbaye de Saint Victor on trouve 
une esquisse de cet art scolastique de la question : « Question très subtile : Utrum une Chimère voletant dans le vide peut se 
nourrir  d’intentions  secondes ?  Voilà  qui  fut  débattu  pendant  dix  semaines  au  Concile  de  Constance »  (je  traduis), 
Pantagruel, chapitre VII, éd.cit., p. 238. Nous allons retrouver ces idéalités voletantes sous peu. On a retrouvé le modèle de 
ces  fantaisies  dans  un  ouvrage  anonyme  datant  d’environ  1518  et  publié  à  Lyon,  les  Quaestiones  praegnantissimae 
(Questions décisives), pour des funérailles ! C’est assez dire que le sens en restait ouvert quand Rabelais s’en est emparé. 
Une fois de plus, Rabelais reprend un élément à la sémantique instable (chroniques, fatrasies diverses) pour en faire un 
vecteur de savoir dont il se réserve de décider le sens ultime. Une seule chose est sûre : la forme scolastique de la question ne 
saurait limiter, comme on l’a supposé, le propos à une dimension simplement parodique des savoirs académiques. D’ailleurs, 
qui pourrait traduire en latin les questions pantagruélines ? A elles seules, ces questions saugrenues résument l’irréductibilité 
de la langue française et de son génie à toute formulation latine. Nous avons sous les yeux une véritable défense et illustration 
de la langue française.
26
 La supposition doit être prise avec un peu d’humour car elle est une simple hypothèse, judicieuse pourtant, de Péladan dans 
son  Rabelais  inconnu, comme est  supposée cette  Fraternité  de l’Angle « composée  de constructeurs  et  artisans à  rituel 
géométrique, possesseurs d’un jargon particulier, l’Angle, usité chez les compagnons du bâtiment. », J. H-Probst-Biraben, 
Rabelais  et  les secrets du Pantagruel,  Nice,  1949, p.85. Il  n’est  une ligne de la grande confrontation entre Pantagruel, 
Thaumaste et Panurge qui ne mêle en effet souvenirs de Pic de la Mirandole et rituels compagnonniques. C’est même ce 
mélange  qui  fait  la  différence  entre  le  néoplatonisme  florentin,  issu  de  la  tradition  livresque,  et  le  néoplatonisme 
pantagruélique  qui  repose  d’abord  sur  la  tradition  orale  et  cherche  les  signes  de  l’idée  dans  les  traces  des  initiations 
effectives. 
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Thaumaste, ils sont des êtres d’enthousiasme et d’étonnement. Suivons les Décrets de cette 
formidable dispute, nous y gagnerons peut-être le déchiffrement de certaines chartes cachées 
avec  la  tête  de  saint  Denis  en  l’île  Saint-Louis,  entre  Baudelaire  et  Guénon,  séjournants 
illustres de ce lieu sacré entre tous.
1) Utrum, une Idée Platonique voltigeant de gauche à droite au-dessus de l’orifice du  
chaos, pourrait chasser les escadrons des atomes de Démocrite ?
Au commencement,  il  y  a  les  idées  platoniciennes  et  leur  ballet  dialectique  doit 
l’emporter sur le matérialisme militant, pour ne pas dire militaire de Démocrite, l’homme qui 
gouverne les atomes comme des escadrons pour restituer les agrégats dont nous vivons et au 
milieu desquels nous séjournons. Les Pantagruélistes vont aménager un canal, une trappe, au 
moins un simple orifice pour que les bénéfices de la lumière intelligible puissent réordonner 
par les nombres platoniciens le chaos atomiste. On retrouve ici l’interprétation de Démocrite 
par Plutarque : si pour Démocrite il n’y a que vide et atomes comme causes de l’univers, les 
atomes règnent  dans l’ordre physique,  le vide prend la place du monde intelligible.  Mais 
Rabelais ne l’entend pas de cette oreille, il ne laisse pas le site de l’intelligible vide, et ce n’est 
pas pour rien qu’il fait communiquer le haut et le bas par un orifice approprié : les idées y 
déverseront leur lumière et l’univers aura un axe autour duquel s’enrouler, de gauche à droite, 
depuis le désordre néfaste jusqu’à l’ordre dextrogire 27.
On reconnaîtra dans ce scénario cosmogonique la matrice du Timée platonicien et le 
partage qu’il propose entre les modèles idéaux du démiurge et la chôra, le site du monde livré 
aux simples actions mécaniques de la matière. Seulement ici  Rabelais apporte une double 
innovation :  la  causalité  mécanique  n’est  pas  seulement  réduite  à  de  simples  soubresauts 
matériels soumis au pur et simple déterminisme, mais elle est réinterprétée, conformément au 
syncrétisme de la Renaissance, à l’aide du modèle atomistique de Démocrite, avec mise en 
évidence de son caractère fondamentalement agonique (les escadrons), que nous retrouverons 
plus loin avec la doctrine de l’action réciproque des contraires, l’antipéristasie. Ensuite, point 
de trace d’un démiurge : à sa place, la doctrine à la fois organique, celtique et kabbalistique 
des puits ou des trous de lumière. Du modèle artificialiste de Platon, on passe à une doctrine 
des influx de lumière. C’est l’œil et le trou de la pupille qui gouvernent le monde.
Rabelais se  contente en effet  de percer un trou dans la matrice de ce monde et  y 
27
 Ainsi l’atomisme n’est-il pas tant réfuté que réinterprété, au point qu’on peut y déchiffrer comme une relecture ésotérique 
des ontologies matérialistes. Qu’il y ait d’ailleurs eu dès l’antiquité une lecture ésotérique du stoïcisme et de l’épicurisme, 
Clément d’Alexandrie l’atteste ; cf. Strom. V, 575.
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introduit une lumière ordonnatrice qui va jouer son rôle dans la guerre de l’origine entre les 
corps et les esprits. Il règne aussi bien une lumière de Genèse dans le propos : il y a des eaux 
d’en haut et les eaux d’en bas et l’esprit de Dieu souffle sur les eaux. Mais Dieu ne souffle 
jamais sur les braises du monde que par un trou. Ce trou ouvert  à la lumière est  bien la 
« pupille du monde28 », mais sa béance doit aussi bien chez Rabelais être attribuée à la gorge, 
à l’anus et la vulve, version pantagruélique de la doctrine kabbalistique des vases brisés qui 
répandent  la  lumière.  Par  cette  dilatation  généralisée,  et  par  elle  seule  se  définissent  les 
contours de l’éthique philosophalle.
En  ces  quelques  lignes,  Rabelais  propose  donc  rien  moins  qu’une  alternative  à 
l’artificialisme  grec  et  à  la  toute-puissance  judéo-chrétienne.  Plus  urgent  qu’un  dieu 
producteur ou créateur, il y a la préservation d’une percée de la lumière jusqu’au coeur des 
échanges matériels. Au commencement est le trou, et l’humanisme illuminé qui répond à cet 
appel est un humanisme du passage transfigurant, par les trous de la terre et du corps. Dans la 
compacité matérielle, il n’y a décidément de bonheur que là où s’inscrivent des solutions de 
continuité libératrices de trop de lumière contenue, fut-ce au prix d’une vérole ou de quelque 
insecte rongeur29 ! Rien ne peut arrêter le songe qui voltige de l’autre côté du miroir, même 
pas la victoire des escadrons de la mort. La vie mortelle est une chambre obscure où perce une 
image du bonheur qui vient se renverser sur nos états finis. Nous ne vivons vraiment que l’œil 
collé au trou de la serrure qui nous boucle dans le champ des causes et des effets. Mais nous 
ne voyons même les forces qui nous tuent que par l’infiltration dont nous têtons le lait.
2)  Utrum,  les  chauves-souris,  voyant  par  la  translucidité  de  la  porte  cornée,  
pourraient comme des espions découvrir les visions morphiques, dévidant, en tournant, le fil  
de crêpe merveilleux  qui emballe  les tranches des cerveaux mal calfatés ?
Après  la  lumière voici  la  nuit.  Nous sommes du côté  du monde,  du chaos  et  des 
ténèbres  et  c’est  comme des  chauves-souris  que  nous  pouvons  entrevoir  les  voies  de  la 
connaissance. Comme chez Virgile, nous sommes appelés à regarder dans la mort, non par 
28
 La fameuse  « Korè kosmou » du Corpus hermétique, à la fois en grec jeune fille et pupille. Seul Rabelais prend au sérieux 
l’ambivalence de cette pensée trouée par la lumière en developpant à la fois la féminité et l’ocularité du trou créateur.
29
 Par exemple le charançon qui perce un trou dans la fève des pythagoriciens et retrouve alors la fonction sacrale du scarabée 
égyptien avec son symbolisme excrémentiel ; cf.  Cinquième livre, chapitre XIII, éd. cit., p. 755. On retrouve ailleurs chez 
Rabelais cette gigantomachie entre les idées et les atomes. Dans le Tiers Livre, Jupiter se transforme tour à tour en « Atomes 
épicuriens » et en « secondes intentions ». C’est le scénario même de notre théogonie rassemblé dans le Dieu du tout (où l’on 
vérifie que pour Rabelais les idées et les très scolastiques « secondes intentions » signifient bien le même monde intelligible, 
quoique selon des traditions différentes). Dans le même passage, Jupiter peut se transformer aussi bien en Feu, comme en 
toutes  les  constellations  du  ciel  d’ailleurs.  Nous  retrouverons  ce  feu  central  avec  les  enseignements  pythagoriciens  de 
Philolaos. 
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des portes d’ivoire, opaques, mais par des portes de cornes, translucides. Nos rêves, inspirés 
par Morphée, nous font entendre que, oui, nous sommes liés à l’autre monde, non par un 
accès simple, mais par un fil de crêpe infime, fil de la destinée qui procède de la fêlure jamais 
suturée de notre fontanelle : par ce trou, nous allons aux rives de la lumière et, même si c’est 
par le biais seulement des images et des symboles, nous sommes invités à remonter le fil de 
notre destinée et à rejoindre les principes de l’ordre universel.  Le Pantagruélisme ne nous 
laisse  pas  dans  le  chaos  et  dans  ses  guerres  physiques,  il  voue  son  humanisme  à  un 
cheminement parmi les formes jusqu’à la fracture de l’origine, et comme chez Shakespeare, 
nous sommes destinés à devenir les espions de Dieu.
3) Utrum, les atomes tournoyant au son de l’harmonie d’Hermagore, pourraient faire  
une coagulation ou bien une résolution de la quinte essence par le mouvement latent des  
nombres Pythagoriciens ?
Cet Hermagore pose difficulté, mais l’idée est forte : le monde devient un cosmos sous 
l’action d’une harmonie intelligible. Les points de matière ne sont pas laissés au seul pouvoir 
des forces mécaniques, mais entrent dans un rythme intérieur qui seul donne une vérité aux 
formes  visibles  et  aux  valeurs  humaines.  Aussi  le  monde  le  laisse-t-il  ordonner  par  le 
cinquième élément, qui est la première émanation de l’ordre hyperphysique dans le monde 
encosmique.
Hermagore est sans doute Hermagoras d’Amphipolis, philosophe stoïcien de l’époque 
de  Zénon,  dont  nous  ne  savons  presque  plus  rien,  si  ce  n’est  quelques  traits  fort 
pantagruélistes : il a écrit sur le « chien », l’animal philosophe par excellence, quoique ce soit 
plutôt contre lui (mais en réalité il s’agit plutôt d’une polémique anti-cynique). Il a écrit sur la 
Mauvaise fortune, mais surtout sur la divination par les œufs ! Pour finir il semble qu’il ait 
critiqué la phase sceptique du Moyen platonisme. Où est son harmonie ? Elle est nommément 
d’origine  pythagoricienne.  Voilà  un  mélange  tout  rabelaisien.  Il  n’est  mentionné  ici  que 
comme une attestation typique d’un syncrétisme qui associe toutes les écoles en tâchant de les 
concilier dans une Philosophia perennis dont Pic de la Mirandole a défini une fois pour toutes 
le style.
On trouve rassemblé, dans cette figure qui tient d’Hermès à coup sûr, les forces et les 
faiblesses du Pantagruélisme : son lien avec les bêtes, son sens de la fortune, son inquiétude à 
l’égard des puissances de la mantique, son combat contre le scepticisme. Et ce bestiaire est 
ressaisi  en  un  plaidoyer  pour  une  symphonie  visionnaire,  manifestant  les  profondes 
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convergences entre le platonisme et le stoïcisme, considérées comme des pensées du tout. 
Voici donc qu’on nous nous propose un ballet de lumière là où les atomes feraient 
régner  la  guerre.  La  nature,  désormais  nourrie  par  la  lumière  éthérée  venue  de  l’orifice 
primordial, évolue selon le rythme d’une alchimie supérieure qui tantôt coagule les éléments 
et  en fait  des corps,  et  tantôt  les  résout  et  les  fait  revenir  à  la  semence initiale.  J’ai  mis 
mouvement latent pour le mot « substraction », qui veut dire ici non pas soustraction, mais un 
mouvement de traction sous la surface des choses. Ainsi les apparences physiques ne sont 
plus réductibles à des mouvements seulement matériels, mais à des infusions éthériques qui 
obéissent aux lois inexorables des nombres premiers.
4) Utrum, le froid de l’hiver des Antipodes, passant en ligne droite par la solidité  
continue du centre de la terre, pourrait par un renversement croissant des qualités échauffer  
la consistance superficielle de nos talons ?
Nous passons maintenant à la terre, qui va suivre les lois supérieures des symétries 
pythagoriciennes. L’hiver austral souffle sur les antipodes et ce froid traverse la terre. Mais 
suivant le renversement des qualités primordiales, il faut supposer que ce froid se fait chaleur 
en passant d’un hémisphère à l’autre et vient chatouiller nos talons. L’été de notre hémisphère 
est  en conséquence d’abord un été  terrestre,  obtenu par  un réchauffement  des  sols,  avant 
d’être un été solaire. Le monde est fait de l’équilibre des contraires, que le texte appelle ici du 
nom savant d’ « antiperistasie ». 
Il faut retenir que le globe terrestre est un système construit à partir de l’axe équatorial 
et qu’il diffuse des qualités égales et inverses d’un pôle à l’autre. C’est la terre qui introduit 
ici le thème polaire, on va voir qu’il va permettre de construire les forces qui gouvernent aussi 
le ciel  qui,  chez ce fier  astrologue qu’est  Alcofribas Nasier,  va contracter en lui  tous les 
événements, bons et mauvais, qui conduisent le destin des hommes sur la terre. 
On lira dans ce moment de l’argumentation une attestation majeure de ce que peut le 
monde des qualités pour qui sait en conserver toute la puissance cosmogonique. La qualité 
n’est pas un artefact subjectif au sein d’un monde par ailleurs livré à la quantité. Pour qui sait 
garder à la qualité une irréductibilité de principe et un statut proprement catégorial, la qualité 
participe de la diffusion de la lumière dans le chaos par les orifices appropriés car la qualité 
atteste un centre de circulation. Le Pantagruélisme trouve son expression elliptique dans la 
Cresme  philosophale,  mais  celle-ci  repose  en  dernière  instance  sur  le  jeu  des  qualités 
terrestres et ce jeu n’a d’autre fonction que s’ordonner autour d’un centre. Ainsi l’extrême 
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labilité  du  monde  qualitatif  atteste-t-il  un  principe  d’ordre  immuable.  Ce  passage  aux 
extrêmes est un des ressorts de l’harmonie rabelaisienne, mais c’est un fait caractéristique 
qu’il ne s’exerce jamais en dehors des pouvoirs de la terre.
5) Utrum, les régions qui s’étendent de part et d’autre de la zone torride de la terre  
pourraient tellement s’abreuver auprès des sources du Nil, qu’elles en viennent à humecter  
les plus brûlantes parties du ciel Empyrée ?
De la terre, nous passons au ciel par une voie inédite. Nous voici sur la zone la plus 
exposée  aux rayons du  soleil,  cette  zone saharienne  qui  inquiète  tellement  Rabelais  que, 
contrairement à Platon, il suppose sans cesse que le monde pourrait finir par la sécheresse 
plutôt que par les inondations. C’est que sans doute Platon n’est pas assez pantagruélique, et 
craint plus les flux que la brûlure. Mais Pantagruel est le Dominateur des altérés et voue ses 
disciples à la boisson et aux plaisirs de la gorge plus qu’à la dessiccation sous les traits de la 
lumière. Boire est le cri de qui connaît la morsure du désert. 
Rabelais en vient à penser que le Sahara boit aux sources du Nil. Sans le Nil, l’Egypte 
est déserte et les dieux nous font défaut à jamais. Mais où est passée l’eau ? Dans l’Empyrée ! 
Mais je croyais qu’elles avaient été absorbées par les entrailles de la terre… Ici le lecteur 
tremble et s’interroge. Et si l’Empyrée, traditionnellement le feu qui régit le ciel, se trouvait 
plutôt sous la terre ? L’énigme est puissante, mais elle se dénoue peut-être ainsi : Rabelais cite 
avec  faveur  dans  le  Cinquième  livre Philolaos,  et  quelques  autres  astronomes 
néopythagoriciens,  qui  soutenaient  l’existence  d’un  feu  autour  duquel  la  terre,  et  tout 
l’univers, tourne, non pas un feu dans les hauteurs du ciel, mais un feu dans le centre de 
l’univers30. C’est cette doctrine qui a fait croire que les Pythagoriciens étaient non pas géo-
centristes, mais héliocentristes. En réalité,  l’idée se situe ailleurs : derrière les apparences, 
brûle un feu central. Et il nous est dit ici que quiconque, brûlé par la soif, absorbe l’eau sacrée 
de l’Egypte, transfère cette eau, par les orifices de la terre précisément, jusqu’au feu central. 
Le feu central ne s’en trouve pas éteint, mais au contraire nourri. 
30
 « Pour Philolaos, c’est le feu qui occupe le milieu de l’univers dans la région du centre, qu’il dénomme d’ailleurs, foyer de 
l’univers,  demeure  de  Zeus,  mère  des  dieux  et  encore  autel,  rassembleur  et  mesure  de  la  nature »,  in  Les  Ecoles  
présocratiques, édition établie par Jean-Paul Dumont, A, XVI, citation d’Aétius ; cf. Cinquième livre, chapitre XXV, p. 787. 
On se reportera au commentaire éclairant de l’astronomie de Rabelais par P. N. Mayaud, dans son grand ouvrage Le conflit  
de l’astronomie et de l’Ecriture Sainte, Paris, Champion, 2005. Après le syncrétisme, voici donc le pythagorisme. Il est en 
réalité le principe organisateur de toutes les autorités dont procède le Pantagruélisme, principe d’autant plus puissant que 
nous  entrons  ici  dans  des  attestations  fragmentaires  qui  appartiennent  plus  à  une  tradition  qu’à  une  reconstruction 
philologique. Ici tout est « lettres inapparentes », mais c’est là que la puissance de la pensée est précisément mise à l’épreuve. 
Rabelais tentera cependant de dépasser le pythagorisme lui-même pour une sagesse plus large encore dans le Prologue du 
Cinquième livre.
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Ce passage de l’eau au feu, qui n’annonce que des comburations multipliées, qu’est-ce 
donc  sinon  des  équivalences  alchimiques ?  Certes,  elles  valent  pour  les  équilibres 
primordiaux, mais sur la terre, les hommes entrent dans un péril inconnu : plus le feu central 
se nourrit de l’eau qu’on lui apporte, plus les hommes sont dévorés par la soif.  Certes, le 
Pantagruélisme a l’esprit du sel, il brûle la gorge et serre les entrailles. Mais il peut arriver des 
temps où, loin de contribuer à l’étanchement de la soif sur la terre, il se résume au constat 
d’un  incendie  que  désormais  plus  rien  ne  peut  contenir :  c’est  l’antique  doctrine  de 
l’apocastase, de la réduction de toute chose au feu. Il y a une apocalypse du feu qui chemine 
sous les sourires de Rabelais. Et elle passe par la perte des eaux saintes.
6) Utrum, à cause seulement du long poils laissé après sa métamorphose en ourse,  
ayant le derrière tondu comme une vraie bougresse pour faire une capuche à Triton, elle  
pourrait être gardienne du pôle arctique ?
Le sens est de plus en plus difficile à saisir, même si l’enjeu est clair : s’il y a un feu 
central, son représentant est l’étoile polaire autour de laquelle s’effectue la révolution céleste. 
Plus la terre brûle, plus le salut des hommes repose dans l’étoile du nord et dans la certitude 
qu’elle donne que la circulation universelle a un centre. Cette religion est une religion de la 
Grande  ourse,  elle  appartient  à  la  tradition  des  mythologies  ursines,  c’est  assez  dire  que 
Rabelais n’oublie rien du folklore le plus ancien et le plus universel.
Zeus était amoureux de la nymphe Callisto, servante d’Artémis, et Héra, jalouse, l’a 
métamorphosée en ourse. Pour la consoler, Zeus en a fait la grande Ourse et l’a placée au 
centre du ciel. Héra a obtenue que le dieu de la mer, Triton, ne l’accueille jamais (et en effet 
elle ne se couche jamais dans la mer). La constellation semble une tête à laquelle pend un 
long cheveu, mais ici le fil  de ces hautes mythologies se perd quelque peu. Il semble que 
Callisto soit associée à la Fortune à la tête rasée, mais elle ne porte qu’une mèche sur le 
devant, car on ne peut la rattraper quand elle s’est enfuie et que l’heure est passée. Est-ce que 
nous devons comprendre que le centre ne se présenterait qu’une seule fois à l’homme, et ne 
serait-ce pas à l’heure de sa mort ?
Une femme, la bougresse, règne donc au ciel, et cette femme est une ourse. Par sa 
protection, le monde manifesté a un centre et la lumière intelligible peut fuser jusqu’au chaos 
brûlant  où nous  séjournons.  La religion de l’ourse devient  le  symbole visible  de toute la 
gigantomachie contre les atomes. Si les atomes en guerre règnent au sud, au plus proche de la 
perte  des  eaux du Nil,  l’étoile  polaire  résume le  bénéfice  du nord,  favorable  aux grands 
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fleuves qui conduisent à Thulé, l’île bienheureuse31.
7)  Utrum une  sentence  élémentaire  pourrait  alléguer  une  prescription  décennale 
contre les animaux amphibies, tandis que l’autre, inversement, déposerait à son tour une  
plainte en cas de saisine et de changement de possesseur ?
L’œuvre de Rabelais  est  pleine de cas de perplexité  juridique et  cette  prescription 
contre les animaux amphibies est étrange. J’y vois la vérification du principe de symétrie qui 
règne  sur  le  texte,  qui  n’est  jamais  un  principe  de  confusion.  L’amphibie  n’est  qu’une 
confusion des genres, alors que le jeu des hémisphères est un ordre de réciprocité qui permet 
toujours  de  discerner  un  centre.  L’amphibie  n’est  ni  chair  ni  poisson,  il  est  seulement 
l’ambigu,  la  réciprocité  est  reflet,  inversion  et  renversement,  et  inclut  dans  son  jeu  les 
paradoxes du miroir et de son système de renvoi. La vraie sentence élémentaire est donc celle 
qui,  se  dégageant  du  mélange  (qui  n’est  qu’un  chaos  s’instaurant  entre  les  formes 
distinguées), préfère une loi d’échange de part et d’autre d’un axe, précisément ce jugement 
éternel qui advient par la lumière qui sourd de l’orifice de l’autre monde. S’il y a des idées 
platoniciennes, les mouvements des atomes auront beau se confondre, il restera une loi du 
monde et son axe sera pythagoricien car il œuvre selon les lois de la symétrie et des nombres 
pairs32.
8) Utrum  une grammaire historique et météorique, débattant de leur antériorité et  
postériorité par la triade des articles qui les constituent, pourraient trouver quelque ligne ou 
caractère de leurs chroniques dans la paume de Zénon ? 
Cette  grammaire  intrigue.  Grammè en  grec,  c’est  la  ligne,  ou  le  caractère.  Nous 
retrouvons d’ailleurs ces mêmes mots plus loin dans la proposition. Mais comment le simple 
trait et l’écriture peuvent-ils se conjoindre pour rassembler dans un savoir unique l’histoire et 
la  météorologie ?  Quelle  est  donc cette  grammatique  générale qui  se  couvre  du  nom de 
grammaire de l’écriture et des nuages ? Le Pantagruélisme se résumerait-il à une géométrie 
31
 Il faudrait se rendre attentif à certaines rencontres. Ainsi, dans la litanie des « fols » du Tiers Livre, nous trouvons un fol 
tantôt céleste, jovial,  arctique, héroïque, génial,  « métaphysical », à quoi répond, dans la bouche de Panurge un fol « de 
seconde intention » ou de haute futaie (chapitre XXXVIII, p. 470-473). Ces différents prédicats recoupent des partages déjà 
rencontrés.  On  pourrait  supposer  que  la  première  série  énonce  dans  la  langue  des  dieux  une  pensée  polaire  et  anti-
atomistique, la seconde dans la langue des hommes. La Cresme philosophalle serait ainsi écrite simultanément dans les deux 
langues et c’est cette complexité qui créerait son obscurité.
32
 On peut tenter aussi une autre hypothèse et soutenir que les animaux amphibies ne sont rien d’autre que les étoiles qui, à la 
différence de l’étoile polaire, se couchent dans la mer, et sont ainsi à la fois ciel et mer, manifestant alors leur appartenance 
aux deux hémisphères. Callisto n’aurait ainsi, dans son exil polaire, que du mépris pour les étoiles qui tournent autour d’elles, 
quelles que soient leurs récriminations pour être reconnues pour leurs effets de part et d’autre de la ligne équatoriale.
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des signes ?
On ne peut rendre intelligible ces propositions qu’à passer par l’auteur qui ouvre cette 
série  encyclopédique,  Démocrite.  Certes,  Démocrite  est  atomiste,  mais  il  pense  que  les 
agrégats d’atome ont des formes (ou plutôt des configurations), qu’elles ont, littéralement, des 
« rusmos »,  des  rythmes33.  Comme le  dira  plus tard Lucrèce,  les atomes sont  comme des 
lettres et se combinent pour former des phrases. Le principe est le suivant : il y a un rythme de 
la matière, une métrique des flux cosmiques. Dès lors la science de la langue et celle de la 
nature peuvent marcher de front, dans une commune loi de combinaison qui produit la prose 
du monde. Peu importe dès lors que l’une prétende précéder l’autre, et que leurs ternarités 
syllogistiques rivalisent de préséance. Le secret du monde est dénoué : il y a une combinatoire 
de signe à l’origine du tout et il ne serait peut-être pas inutile de l’appeler une Kabbalah.
Comment cette kabbale prend-t-elle une forme proprement pantagruélique ? 
Le Pantagruélisme se présente d’abord comme un fait d’écriture reposant dans une 
histoire  de  la  langue.  Les  mots  ne  s’y  relient  pas  par  de  simples  assonances  ou  par  un 
arbitraire  subjectif,  mais  suivent  des  filiations  et  restituent  une  grammaticalisation  selon 
l’histoire des racines. En quoi cette philologie rejoint-elle les mouvements des nuages et la 
trajectoire des météores ? Parce que le mot rabelaisien fait monde et qu’il ne peut être séparé 
de l’histoire de la terre. De leur conjonction naissent à la fois des signes écrits et des lignes 
d’évolution céleste qui constituent le légendaire pantagruélique. Les mots et les météores ne 
s’ignorent plus, ils associent l’homme et le monde naturel dans une prise de parole commune 
qui réduisent à une science unique les cas de la langue et les hasards du temps. Ces conditions 
climatiques liées à l’histoire du monde, cette grammaire de l’eau et du feu, c’est précisément 
l’objet  de la  Cresme philosophalle, qui est une météorologie générale, dont le  Pantagruel  
constituera à son tour la grammaire historique. 
On  retrouve  cette  conjonction  dans  les  conditions  initiales  de  la  naissance  de 
Pantagruel, dont la royauté future ne sera pas décidément séparable de la sécheresse et des 
événements célestes qui la précédèrent. Pantagruel est un feu pour la langue comme pour la 
terre et le sel qui exsude de la terre le jour de sa naissance est aussi le sel du savoir qui va 
sourdre de la récapitulation de la langue par les géants. 
La  pluie  des  Antipodes  hantera  les  assistants  à  la  naissance  du  jeune géant  poilu 
comme  un  ours.  L’eau  qui  sourd  de  la  terre,  eau  salée  qui  ne  fait  qu’attester  plus 
33
 D’emblée la conciliation de cette grammatique avec la théorie des idées est facilitée par le fait que Démocrite lui-même 
n’hésite pas à nommer les atomes des idées, ce qui donne des formules aussi suggestives que celle-là : « Des différentes 
rythmes atomique (ou Des idées) », in Les Ecoles présocratiques, éd. cit., B, V, i, citation de Jean Tzèzès, scolie à Hésiode. 
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profondément  la  crise  du  cosmos  en  ses  météores,  sourd  des  entrailles  de  la  terre  qui  a 
tellement  bu  l’eau  du  Nil  qu’elle  a  communiqué  son  feu  dévorant  à  l’eau  fraîche  des 
Antipodes soumis à l’hiver austral. Voilà les thèmes de notre Cresme rassemblés, mais c’est 
le propre de ce texte de relier cette série de désordres terrestres à une mythologie organique 
qui  cependant  n’est  jamais  indépendante  du  génie  de  la  langue  française  prise  dans  son 
histoire. 
Une parole et un ciel, voilà ce qui manquera toujours à notre raison trop courte. Et 
pourtant ils sont dans la main du philosophe ! Le texte suppose en effet que la paume de 
Zénon le stoïcien pourrait unir dans une même chiromancie les cas de la langue et les hasards 
du ciel. Les flux atomiques de la langue et du ciel suivraient les voies d’une main bénéfique et 
unificatrice ? Le monde ne serait pas que poussière, sa grammatique suivrait les plis d’une 
main antérieure à ses querelles de préséance épistémique !
Dans  cette  main  réside  le  destin  du  Pantagruélisme,  lignes  et  caractères.  Selon 
Cicéron,  Zénon  illustrait  en  effet  le  processus  de  connaissance  avec  sa  main.  La  tenant 
ouverte devant lui, avec les doigts écartés, il disait : « voici la représentation ! » ; puis, les 
rassemblant un peu,  il  ajoutait :  « voici  ce qu’est  l’assentiment (représentation acceptée et 
approuvée) ! » ; et, fermant le poing, il affirmait alors : « voici l’appréhension conforme à la 
chose ! ». Loin de toute fidélité littérale à un stoïcisme d’Ecole, Rabelais nous tient dans cette 
main qu’il donne comme horizon de convergence aux différentes triades de la science. Si le 
mot ultime de l’œuvre est bien « Trinch », le dernier objet qui en contient tous les pouvoirs est 
cette main symbolique dont le Pantagruéliste suivra les signes, jusqu’à comprendre de quel 
sillon il est le pèlerin, de quel doigt il est le désigné et de quelle figure kabbalistique de la 
main et des doigts il devient le dévot. 
Ne prenons pas à la légère ces bouffonneries. Rien n’est plus facile que de réduire aux 
simples états de la matière les émergences les plus complexes de la conscience. Oui, le monde 
est  d’abord une boue, ou une guerre qui conduit  à la boue des putréfactions dissolvantes. 
Rabelais le sait et donne sa part à la grammatique des états matériels, à ses arrangements, à 
ses  mouvements  de flux et  de reflux.  Mais cette  grammatique tient  dans une main,  cette 
grammatique obéit à un mouvement de représentation, à un acte de l’esprit, à une loi idéelle. 
En apparence, voilà qui n’ajoute aucune propriété supplémentaire aux états matériels. Mais 
dans le fond, voilà qui change tout : car la main comprend les lignes et les caractères dans un 
rythme  supérieur,  méta-grammatique,  de  clôture  et  de  déclosion,  de  consentement  et  de 
retrait. Par la main, l’idée devient l’horizon des mouvements atomiques et l’unité des aléas 
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énergétiques.  Par  les  plis  de  la  main,  la  lumière  fuse  dans  le  chaos  et  ruisselle  sur  les 
protubérances des amas grégaires. Par les signes de la main, le monde ne peut plus se priver 
de la divination de l’être invisible, lui qui donne toute mesure aux rythmes inchoatifs des 
grains de matière. Chez Rabelais l’homme n’est pas intelligent parce qu’il a une main, mais il 
a une main parce qu’il est intelligent. Une grammaire des mots et des ciels ne suffit pas à faire 
du monde une phrase douée de sens, encore faut-il que cette grammaire de l’histoire et des 
météores soit prise dans les cinq doigts de la quintessence. Et c’est depuis cette quintessence 
que  se  déclinent  les  « chroniques »  du  monde  livré  au  temps,  à  la  guerre,  et,  selon  les 
montuosités de la main unificatrice, les chroniques  gargantuines. Chez Platon le temps est 
l’image de l’éternité, chez Rabelais, la chronique est dans la main de l’Aiôn. LA MAIN EST 
LE LIEN DU MONDE ET LA POUSSIERE DES CHOSES RESIDE DANS SES PLIS.
Voici donc l’atomisme de Démocrite corrigé par le stoïcisme de Zénon, ce qui ne fait 
que vérifier la filiation entre Démocrite et les Pythagoriciens, à commencer par Philolaos, 
attestée par les sources. Mais Hermagoras lui-même était l’élève de Zénon. Ainsi tous les 
penseurs, malgré la dispersion des écoles, attestent une unité profonde d’une tradition unique 
où le stoïcisme retrouve le platonisme et le platonisme le pythagorisme, sous le signe de la 
seule  idée  malgré  les  escadrons  rythmés  des  atomes.  Mais  qui  le  sait ?  La  sagesse 
merveilleuse de Pantagruel, naturellement. C’est du moins en son nom que cette réécriture 
ordonnée des savoirs prend une forme aussi désarmante, aussi insolente que capable de retenir 
en elle les moyens d’une transmission parfaite.
9)  Utrum  les  genres  généralissimes  par  violente  élévation  au-dessus  de  leurs  
prédicaments, pourraient grimper jusqu’aux étages des transcendantaux, et par conséquent  
laisser en friche les espèces spéciales et prédicables, au grand dam des pauvres maîtres ès  
arts ?
Cette  thèse  semble illisible,  elle  est  pourtant  parfaitement  claire  dès  lors  qu’on la 
rapporte aux structures de l’ontologie scolastique. Rabelais veut dire qu’il invite les penseurs 
à dépasser les catégories d’Aristote, à remonter même plus haut que les concepts les plus 
génériques,  comme « quelque  chose »,  « un »,  « être »,  délaissant  résolument  les  sciences 
subalternes pour rejoindre les principes mêmes du savoir. Certes, cette poussée contemplative 
va laisser sans travail les pauvres enseignants asservis aux logiques communes et destinés, 
comme c’est bien le cas en effet dans l’université médiévale, à n’étudier que certains genres 
particuliers de la réalité. Alors seuls les professeurs de théologie étaient habilités à enseigner 
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la science de l’être pur, de l’être en tant qu’être,  de l’être qui n’est  soumis à aucune des 
formes de limitations auxquelles est contraint le langage humain dans son lien avec la nature 
créée.  Rabelais  place  le  Pantagruélisme  dans  cette  dimension  radicale  et  ultime,  savoir 
purement  transcendant  qui  ne  peut  être  confondu  avec  les  tâches  limitées  des  savoirs 
spécialisés. Mais s’il reprend l’architecture des sciences médiévales pour nous indiquer où se 
situe sa contemplation éthérée, c’est aussi pour que nous nous débarrassions bien vite de cet 
ordre pesant pour entrer dans l’ordre analogique et combinatoire propre au Pantagruélisme.
Si le Pantagruélisme est ainsi le « plus hault sens » de tous les savoirs transmis par la 
tradition, il l’est comme un émule naturel d’une théologie qui aurait enfin su se dégager de ses 
dépendances disciplinaires limitées pour contempler le principe dans toute sa plénitude, un 
principe qu’on ne rejoint jamais à dire vrai par de simples principes logiques, mais d’abord 
par un effort de contemplation qui ne va jamais, comme le reconnaît d’ailleurs l’Evangile lui-
même, sans une certaine violence, violence exercée il est vrai, non pas contre l’homme, mais 
contre les limitations qui voudraient limiter sa vue. 
10) Utrum  l’omniforme Protée se faisant cigale, et  musicalement exerçant sa voix 
dans les jours de la canicule, pourrait d’une rosée du matin soigneusement emballée au mois 
de Mai, faire une tierce concoction couvrant le cours entier d’une écharpe du Zodiaque ?
Le Pantagruélisme est une grammatique des mots et des nuées. A chaque moment de 
la langue correspond un état cosmique qui répond à la pondération du moment entre eau et le 
feu autour de notre terre. Dans les âges où le Pantagruélisme paraît, l’univers trébuche et on 
ne doit pas attendre de cette sagesse une restauration d’un ordre stable, mais un certain art de 
vivre dans la précipitation des temps vers le triomphe du feu. Le Pantagruélisme n’humecte 
pas les gorges, il creuse la malédiction de la soif et Pantagruel n’est jamais rien d’autre qu’un 
Dominateur des altérés. Seul le feu du ciel peut répondre à la raréfaction de l’eau, c’est dire 
aussi que dans cette comburation la civilisation mûrit et rejoint sa destination suprême au 
moment où elle bascule dans l’anéantissement certain.
Ce n’est plus ici le Nil qui pourrait apaiser la brûlure, mais la rosée alchimique de Mai 
qui, dans la bouteille close qui la réserve, est jetée dans le feu du 25 juillet, jour caniculaire de 
la naissance de Pantagruel et  de saint Jacques, tandis que brûle au ciel  la Voie lactée où 
séjournent les âmes avant de renaître sur la terre. Rabelais demande si ce peu de fraîcheur 
pourrait couvrir les terres équatoriales qui s’étendent sous le zodiaque, mais quel que soit 
l’élixir concocté par le dieu multiforme, il faut s’attendre à un triomphe irrémédiable du feu et 
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rien n’arrêtera les suites de la déviation que Phaëton a causé dans l’univers, — si ce n’est 
peut-être ceux qui tremperont leurs lèvres dans la rosée qui résiste aux épreuves du feu.
Protée, celui qui enseigne chez Virgile par quel sacrifice les abeilles peuvent renaître 
après les souillures qui ont causé leur perte, se fait le prophète de cette rosée rédemptrice : 
comme déjà dans le  Phèdre, la cigale représente ici le pur chant voué à la divinité et aux 
Muses, chant gratuit de l’âme qui ne se soucie que de l’absolu. Callisto, Triton, Protée sont 
tous des protagonistes du mythe de Phaéton, celui précisément dont la conduite ahurissante a 
embrasé  l’univers.  Le  Pantagruélisme  est  une  doctrine  de  l’embrasement  universel  qui 
annonce de grands bouleversements, mais affirme la prééminence d’une âme qui, dans le feu 
qui gagne, accepte la punition de la démesure, tout en vouant sa substance entière à un chant 
pythagoricien et orphique qui s’unit au monde idéal et surmonte les désastres du chaos en se 
fiant aux chants célestes. Ainsi l’eau de l’aube s’est-elle faite musique du jour.
11)  Utrum le  noir  Scorpion  pourrait  souffrir  une  solution  de  continuité  en  sa  
substance, et par l’effusion de son sang obscurcir et embrunir la voie lactée au grand dam 
des grands philosophes soiffards pèlerins de Saint Jacques ?
Mais c’est le pire qui se produit, car la constellation du Scorpion se rompt et livre 
l’univers à la nuit de son sang. Cet Antéchrist appartient toujours à la même mythologie de 
l’ourse.  Le Scorpion, constellation australe, a été envoyé par Artémis pour tuer le chasseur 
Orion. Ainsi  se  trouve-t-il  opposé à  la  constellation d’Orion.  D’autres  versions  suggèrent 
qu’Apollon envoya le scorpion par jalousie contre l’attention qu’Orion portait à Artémis. 
On se souvient que Callisto est servante d’Artémis. C’est toujours la même punition 
qui frappe les amours de Jupiter et les valeurs de lumière qui accompagnent la montée de 
l’année vers les jours caniculaires. Le monde pourrait sombrer dans un hiver sans remède, 
fausse issue à la dévoration solaire de l’été. Ce n’est pas le froid des antipodes qui est requis, 
car  nous  savons  qu’il  se  transforme  en  chaleur  sous  nos  talons  par  la  pondération  des 
extrêmes, c’est de l’eau, de la fraîcheur, de la guérison de la brûlure par une rosée qui ne soit 
pas aussitôt reprise par le feu de l’Empyrée. 
Les hommes se contentent du cycle de l’été et  de l’hiver,  mais il  n’y a là qu’une 
répétition sans consolation, alors que Rabelais appelle à une remontée vers le ballet des idées 
qui nous libère du cycle de la génération et fasse de nous de véritables divinités, libres des 
altérations communes. C’est l’enseignement même du  Phèdre en son grand mythe du char 
attelé. Nous sommes appelés à marcher sur le toit du monde, à nous baigner dans le lait de la 
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voie lactée, mais voici que nous subissons des vengeances célestes, des venins sans remède 
qui sont autant d’obstruction de l’orifice qui donne sa vérité au monde. Les philosophes sont 
vaincus, mais eux seuls, pour peu qu’ils quittent les éruditions visibles pour entrer dans les 
savoirs invisibles de la lettre gallique, peuvent reconstituer la théogonie de leur défaite et 
écrire pieusement l’histoire du monde. Elle n’est qu’une histoire des mots pris entre l’eau et le 
feu qui dessinent les équilibres supérieurs et chantent la musique des âmes, celle qui apaise 
même les monstres et promet, par le jeu des infiltrations cosmiques et des rotations célestes, 
l’immortalité aux poètes.
Ainsi s’achèvent nos onze propositions : elles racontent l’histoire du monde. Comme 
le  pythagorisme,  elles  décrivent  une  décade,  mais  elles  ouvrent  une  onzième  porte  pour 
l’abolition des dix premières. 1 est donc 10, 1 peut en finir avec 10, mais 10 règne quand 1 
s’acharne car 10 est complet et 1 est la nuit veuve du temps et de la malédiction.
Mais le chiffre 11 a aussi par lui-même son symbolisme. 11 est la racine de tous les 
chiffres magiques, 22, 33, 66, 99, de ceux qui gouvernent en particulier l’œuvre de Dante34. 
Sans entrer plus avant dans cette numérologie savante, retenons à tout le moins que 22 divisé 
par 7 présente l’équation même du cercle : 3,14. C’est la formule de l’intégration de toute 
réalité. Fort de ce ces observations, nous pouvons tenter à notre tour un essai de numérologie 
pantagruélique : il faut multiplier 11 par deux, c’est-à-dire lire au moins deux fois la Crème 
philosophalle, et la diviser par 7, c’est-à-dire par le nombre des compagnons de Pantagruel 
pour visiter l’oracle de la Dive bouteille, et nous obtiendrons la loi du cercle. Ce n’est qu’une 
suggestion, mais le chiffre 11 ne peut être sous-estimé dans ses pouvoirs analogiques et dans 
sa capacité à résumer la grammaire intégrale des éléments qui désormais nous occupe.
6. GRAND ARCHITECTE DES QUALITÉS OCCULTES
C’est un savoir de haute sagesse égyptienne qu’il n’y a d’ordre que des dieux. Est 
ordonné ce qui exprime sur la terre l’ordre solaire des dieux et leur rotation nocturne dans le 
pays des morts. Toutes les sagesses que nous venons de traverser et de concentrer en quelques 
propositions captieuses sont des savoirs si originaires qu’ils n’évoquent rien d’autre qu’une 
Egypte éternelle. Mais les dieux vont finir, du moins dans ce cycle, il va falloir perpétuer 
notre race avec le seul soutien de quelques pauvres formules jetées au hasard des rites et des 
34
 Cf. René Guénon,  L’ésotérisme de Dante,  Paris, Gallimard,  1957 :  « La vérité, c’est  que le nombre 11 jouait un rôle 
considérable dans le symbolisme de certaines organisation initiatiques. […] En dehors des significations diverses qui peuvent 
s’attacher à 11 et à ses multiples, l’emploi qu’en a fait Dante constituait un véritable ‘signe de reconnaissance’, au sens le 
plus strict de cette expression. », p. 54. Guénon fait allusion ici aux vers de onze pieds qui constituent la métrique de la 
Commedia et aux liens de ce chiffre avec les rituels Templiers.
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tarots. Dans ce nouvel âge, le Livre des morts devient Pantagruélisme et les formules d’Outre-
tombe des calembours de « bien ivres ». Quant aux momies antiques, Panurge le revendique35, 
elles  ne seront  même plus celles  des  crocodiles  et  des chats,  mais  du corps  venteux des 
pauvres fols à la recherche d’impayables dettes. La terre des dieux est vidée de ses cultes, le 
Pharaon n’accueille plus le soleil. Ne demeure que la philosophie et sa « fine follie ». C’est 
alors que la question profane de l’ordre prend tout son sens.
Les  modernes  n’y  peuvent  rien,  ils  sont  confrontés  à  la  question  de  l’ordre.  Leur 
dignité se résume à la puissance d’ordre que leur seul esprit pourrait introduire pour tenter de 
rendre intelligible, au moins à titre provisoire, un présent effrayant, brutal et sourd à toute 
initiative de participation rationnelle. Les meilleures intelligences s’en tiennent à de simples 
variations des ordres passés et y puisent leurs recettes. Ici je propose une procédure inverse : 
je cherche dans les maîtres du désordre un pressentiment de l’ordre qui marche à rebours des 
constats les plus pessimistes. Puisque l’ordre déserte les séries contrôlées, tentons les ordres 
latents des émergences confuses. C’est ici que Rabelais devient un maître avec lequel il faut 
compter.
 Le désordre  de  Rabelais  n’est  évidemment  pas  n’importe  quel  désordre,  c’est  un 
désordre de la Renaissance, ou encore un désordre humaniste. Cet humanisme, nous avons 
appris à le rencontrer jusque dans le désordre des lettres apparentes, et dans l’ordre des lettres 
inapparentes. C’est dire qu’il s’identifie à cette puissance de l’esprit qu’on pourrait nommer : 
l’inversion ordonnatrice des ordres désordonnés. A ce prix, il y a un ordre humaniste, il n’y a 
même d’ordre  doué  d’avenir  qu’humaniste et  la  question  de  l’ordre  se  définit  comme  la 
question humaniste par excellence.
C’est  précisément  juger  l’ordre  non  pas  sur  ses  prétentions  déjà  déjouées  à  la 
domination, mais sur son art de se soustraire à la vindicte des ordres voyants en multipliant les 
contre-réseaux au revers des ordres  défaits.  Tour  à  tour  tyrannique et  grotesque quand il 
s’exerce sur de grandes masses et s’en tient aux moyens de la simple administration, l’ordre 
devient  sinueux  et  subtil  quand  il  se  fie  aux  circonstances.  Il  était  de  fer,  il  devient 
magnétique. Il était un décor imposé, voici qu’il reçoit la leçon des affinités électives. Il joue 
sa nécessité aux dés de la bonne fortune et se confie « en l’aspect bienveillant des cieux et 
faveur des Intelligences motrices36. »
35
 « La momie de mon paillard et empesté corps leurs sera remede praesent »,  Tiers Livre, chapitre VI, p. 369. On tirait à la 
Renaisance des baumes des corps momifiés, autre et terrifiante crème philosophale… Manger le corps des morts embaumés, 
voilà l’onguent salvifique après la profanation des pyramides.
36
 Tiers Livre, chapitre XLIV, éd. cit.,p 489. variété des des niveaux d’organisation et en cherchant leur point organisteur dans 
l’articulation des espaces : cf. Paraboles et catastrophes, p. 83-84.
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On appellera en conséquence Renaissance cette pratique di-vertissante de l’ordre et 
humaniste la part de désordre qu’un pensée peut porter sans verser dans le chaos. C’est le 
moment de supposer alors que Rabelais n’était pas seulement voué aux tourbillons de son 
temps, il était fait pour régner parmi les agrégats dégradés qui ne manqueraient pas de venir 
au-delà de l’aurore des temps modernes car, se plaisait-il à rappeler, « la fin et catastrophe de 
la comédie approche37 ». Il était destiné à faire voltiger les idées de Platon à l’encontre des 
escadrons  de  Démocrite,  comme,  dans  son  récit,  le  cortège  de  Dionysos  aura  affronté 
victorieusement les éléphants des puissances orientales38. Il fut en effet ce fol dionysiaque 
risquant son pas de danseur contre les carrés du causalisme. Ce face-à-face avait de l’avenir, 
nous y sommes toujours, mais les danseurs ont perdu de leur assurance.
Car ce n’est pas dans la fixité des principes que se tient la force de l’ordre, mais dans 
une  arabesque faite  de  tours  et  de retours  dont  toute  la  trajectoire  est  précisément  de  se 
délivrer des chocs atomiques et de leurs alignements armés. Le rayonnement de l’intelligible 
n’est pas séparable d’une fragilité insensée, d’une exposition à la lumière, d’un renoncement à 
une prédétermination des événements qui désarme les déterminismes comptables. Pendant ce 
temps  le  monde  court  à  son  destin  de  frottement  et  d’affrontement.  Mais  une  issue  est 
esquissée, à condition de ne se figer jamais en un arrangement ultime et de donner lieu à des 
développements toujours plus aléatoires, pour peu que le crêpe mystique qui les oriente ne 
soit jamais rompu au hasard des boucles et des nœuds auquel il se prête.
Et ceci n’est concevable que parce que l’Encyclopédie pantagruélique repose, malgré 
une  incoercible  dispersion  de  surface,  sur  un  système  d’une  rigueur  parfaite,  unissant 
l’ontologie, la géologie, la climatologie, la grammaire et la mythologie, sans rien laisser dans 
l’ombre ni manquer à une vocation de part en part prophétique. Le Pantagruélisme a donc 
bien sa charte dans cette liste des questions disputées à Saint Denis de la Charte et Rabelais, à 
coup sûr, y a formulé ses propres décrétales, non pas celles de l’autorité exercée pour le seul 
règne de l’hiver austral, mais celles qui dilatent les passages et les orifices, et retrouvent le 
grand dessein virgilien de la libération des sources39. 
.
 Cinquième Livre,  chapitre  XL, éd. cit.,  p.  820.  C’est  René Thom qui a opposé,  dans son épistémologie,  une approche 
réductionniste, qui se meut dans l’espace même où se produit le phénomène, et une approche herméneutique, qui introduit de 
nouveaux espaces à la mesure de la complexité des formes, permettant d’exprimer la variété des niveaux d’organisation 
propre à un objet : cf. Paraboles et catastrophes, p. 83-84. Le Pantagruélisme dans cette perspective pourrait être défini assez 
rigoureusement  comme l’espace-auxiliaire dont procèderait,  par association avec tout sens donné,  la polysémie du texte 
occidental.
37
 Quart Livre, chapitre XXXVII, éd. cit., p. 602
38
 Cinquième Livre,  chapitre XL, éd. cit., p. 820. S’il n’est pas brahmanique, le bachisme rabelaisien sera donc résolument 
shivaïste, pour nous en tenir aux oppositions qu’affectionnait Alain Daniélou. 
39
 « Salut, grande mère porteuse de fruits, terre vouée à Saturne\ Grande par tes hommes ; pour toi dans une oeuvre de culture 
et  de célébration  antiques\  Je  m’engage,  osant  rouvrir  les  fontaines  saintes »,  Georg.,  II,  173-175.  Rabelais  a  écrit  les 
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Le propos a beau être ordonné comme un poème, il est fondamentalement menaçant et 
place l’humanité à venir dans un déséquilibre croissant qui la fait errer entre les dévorations 
du feu et la pétrification par les froids de l’hiver et de la vengeance. La voie pantagruéliste est 
donc étroite  et  nul  ne  peut  prévoir  si  les  fils  d’Orion,  les  pèlerins  de  Saint  Jacques,  les 
philosophes de la haute mythologie et du plus haut sens arriveront, non pas certes à imposer 
leur point de vue de puisatiers, mais à tout le moins à survivre. Car le scorpion saigne d’un 
sang  très  noir,  scorpion  peut-être  christique  dans  une  conception  très  blasphématoire  du 
christianisme, en tous les cas diabolique car il ferme de sa substance éventrée l’orifice qui 
nous promettait la connaissance des réalités ordonnées. Certes, il reste bien, dans ce triomphe 
du monde visible sur le monde invisible, la fixité de l’étoile polaire, mais elle n’est elle-même 
que le résultat d’un châtiment sans fin. N’est-elle pas à jamais privée du bain de jouvence des 
eaux de Triton ?
Cet univers est tragique car il tend sans cesse à se fermer sur ses propres venins et à 
sacrifier les héros, Phaëton le premier, qui ont voulu rejoindre les réalités célestes. Ce verdict 
est  la  source  d’un  savoir  qui  a  été  d’abord  remarqué  pour  son  obscénité,  et  d’ailleurs 
condamné comme tel. Parce que toute aspiration céleste semble en effet vouée au châtiment 
ou à la persécution, l’heure n’est-il pas à un intérêt redoublé pour les feux de la terre et à la 
tentation de percer les mystères par les cloaques de la vie plus que par les envols supérieurs, 
tous soumis à une domination plus fermée que la matière elle-même ? Rabelais a élevé très 
haut cette barrière à la lisibilité de son  œuvre par les honnêtes gens. C’est pourtant en ce 
centre de feu et de cuisson que gît le principe de sa puissance et de son art royal.
Le chantre du Pantagruélisme est en effet à la fois la cigale qui nous chante le ciel et le 
médecin  voué à  la  défécation et  à  la  béance  vulvaire  qui  réserve,  entre  vie  et  mort,  des 
mystères qui sont autant de chemins pour rejoindre le feu central  qui régit  l’univers. Les 
altérés auront à user de violente élévation et d’un réel pouvoir d’effraction pour rejoindre par 
le bas une issue qu’aucune révélation « morphique » venue du ciel ne nous assure dans le ciel 
voilé qui règne sur nous. Certes, ce ciel n’est voilé que parce que là-haut, il brûle toujours 
davantage, mais les écrans entre ce feu et notre condition mélancolique se multiplient chaque 
jour et, tandis que l’embrasement est imminent, il n’y a plus personne pour porter le sceau du 
feu, tout est à l’obscurcissement et au rembrunissement. Le roi de France portait le signe de la 
Salamandre avec cette sentence :  nutrisco et extinguo,  je nourris et  j’éteins. Par un destin 
intérieur au royaume, ce sont ainsi les mêmes serviteurs du feu qui se rendent immortels en 
Géorgiques modernes, et elles contiennent une Enéide et des Bucoliques.
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favorisant  le  foyer  mythique  et  en  le  précipitant  vers  sa  fin.  François  Ier a  résumé 
l’ambivalence de ce symbole de feu et d’eau jusqu’à en faire les armes d’un port de haute 
mer, Le Havre de Grâce, fondé par lui sur les bords des routes maritimes nouvelles. Et de fait, 
le soleil du soir y tombe dans l’eau ouvrant la route de Thulé. Ainsi la mort de la lumière est-
elle l’annonce d’un soleil éternel dans une île réservée aux seuls héros capables de l’arracher 
aux eaux-mères40.
Ce regard de Rabelais sur notre monde et notre avenir demande à être poursuivi et 
toujours remis sur le métier. C’est un regard chiffré qui ne se révèle dans son ampleur qu’à 
ceux qui ne reculent pas devant la manipulation des lettres vérolées. C’était mon objet que de 
montrer la fécondité de ces prestidigitations de la main philosophique. Fécondes, elles le sont, 
si elles ne se complaisent pas à leur propre innocence, mais s’accompagnent d’une méditation 
permanente, lente et complexe, entièrement vouée aux gestes horrifiques de Pantagruel et de 
la longue lignée des fils de la terre. Alors la main peut se faire initiatique.
Dans la lettre-préface à l’édition d’un testament antique qu’il  a procuré en 1532 à 
Lyon,  Rabelais  manifeste  son  intérêt  pour  les  travaux  du  dédicataire,  son  ami  Amaury 
Bouchard, un des premiers disciples français du platonisme de Marsile Ficin. Et résumant les 
travaux de son ami sur l’immortalité de l’âme, il croit heureux de les résumer à sa façon : 
« J’attends un de ces jours ton dernier et joli petit livre, L’Architecture de l’univers, qui doit 
avoir été tiré des armoires les plus saintes de la philosophie41. ».  De Architectura orbis : à 
coup sûr Amaury Bouchard,  même s’il  était  un lecteur fervent  du  Timée,  n’avait  pas des 
ambitions si hautes42 ! En revanche, on ne saurait mieux résumer le dessein de Rabelais tel 
que nous l’avons rencontré tout au long de ces pages écumeuses, celui de bâtir à sa façon, sur 
les  marges  d’innocentes  mythologies  françaises,  un  nouveau  Timée,  une  cosmogonie  du 
visible et de l’invisible qui raconte l’histoire du monde à partir du système volatil des qualités 
que demain mépriseront les modernes en les nommant des « qualités occultes »43. Mais un tel 
40
 Le thème du feu dans l’eau échappe ainsi à la dimension foncièrement apocalyptique qui hantait les dernières lignes du 
Gargantua.  Georges  Dumézil  a  montré  que,  chez les  Indo-Européens,  l’un des  dieux du  Feu dans le  Rig Véda  est  le 
« descendant des Eaux ». Et il commente en ces termes : « Il est la force ignée qui, ordinairement cachée dans les eaux, se 
manifeste aussi soudain par l’éclair sortant de la nuée, par la flamme jaillissant du bois que l’eau a nourri.  »,  Mythe et  
Epopée, III, « La saison des rivières », p. 21. Par la filiation iranienne nous retrouvons, avec les mêmes caractéristiques de 
fulguration sortie des eaux, le Saint Graal (cf. p. 24-26), et l’on peut ajouter ici l’épée dans le lac ou la couronne dans la 
fontaine. Dumézil observe enfin que souvent dans ce domaine mythique le plus haut des eaux et l’éruption des puits, se 
produisent  à  la  Canicule,  pourtant  période  de  basses  eaux  (op.  cit.,  p.  34,  74  et  88).  Or  s’il  est  une  heure  pour  le 
Pantagruélisme,  c’est  bien  la  canicule,  temps  de  la  naissance  de  Pantagruel  et  heure  de  sagesse  pour  les  « chiens » 
philosophes, assoiffés de substantifique moëlle.
41
 François Rabelais, Epître-Dédicace du « Testament de Cuspidius », éd. cit., p. 987.
42
 Dans son analyse du texte, Henri Busson s’étonne aussi de l’écart entre le manuscrit de Bouchard et le nom par lequel 
Rabelais le désigne :  Les Sources et le développement du rationalisme dans la littérature de la Renaissance (1533-1601), 
Paris, 1922, p. 177.
43
 A moins qu’ils ne définissent la métaphysique, comme le faisait Louis Lavelle : « Ainsi il appartient à la métaphysique de 
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occultisme des qualités a précisément ce pouvoir entre nos mains d’avoir été refoulé, méprisé, 
réduit par un savoir qui a désormais montré ses limites : qui dira quelle puissance gît dans ce 
rebut irréductible qui hante les grandes structures identitaires de la mondialisation ? Sous la 
forme légère  du Pantagruélisme philosophal,  l’encyclopédie  rabelaisienne n’aura cessé de 
transmettre  une  vérole  rédemptrice  à  ceux  qui  ne  se  contentent  pas  des  guerres 
démocritéennes de la matière parcellisée.
Rabelais  architecte  des  qualités  occultes  et  maître  d’œuvre  de  l’antipéristasie 
universelle,  tel  serait  le  dernier  mot  de la  fermentation cosmique à  laquelle  nous  venons 
d’assister. Quel étonnement alors que notre préfacier conclue son éloge par ces propos lourds 
de sens ?
Car tu n’as jamais rien publié ou écrit qui n’ait quelque parfum d’une doctrine secrète 
et venue d’ailleurs, et qui ne semble avoir été directement puisé dans le puits horriblement 
profond dans lequel, à en croire Héraclite, la vérité se cache. 
Le point ultime est ainsi fixé : le puits. En ce puits gît non seulement la vérité, mais 
c’est  en  lui  que  se  reconnaissent  tous  les  trous  et  tous  les  orifices  organisateurs  du 
Pantagruélisme. Qu’importe alors, pour nous, que les érudits attribuent à Démocrite plus qu’à 
Héraclite cette sentence à longue portée? Il suffit que nous soyons reconnus pour ce que nous 
sommes : les instructeurs, encore maladroits, des religions à mystères dans un Bas-Empire où 
nous avons à survivre avec la seule mémoire d’Orphée.
fonder une science de la qualité, c’est-à-dire, non point comme l’art, de nous en donner la possession actuelle et plénière, 
mais de nous montrer comment elle répond, dans chacune de ses espèces, à un acte original de la conscience qu’elle prolonge 
et qu’elle consomme. », in  De l’intimité spirituelle, Paris, 1955, p. 111. Mais Lavelle n’a sans doute pas évalué à quelle 
profondeur de rire et de mystère l’acte de l’esprit et la qualité du monde peuvent se réconcilier. Pour une autre interprétation,  
cf .  Bruno Pinchard, Méditations mythologiques, Les Empêcheurs de penser en rond/Le Seuil, Paris, 2002, p. 172-176, 193.
